воскресенье, 18 августа 2024 г.

Импрессионизм в живописи и в литературе

 Импрессионизм в текстах (в литературе), какой он? Основоположником импрессионизма в живописи считается Клод Моне. Именно он в 1872-м году написал картину «Впечатление. Восходящее солнце» (Impression, soleil levant). Консервативные критики и публика не оценили картину. Они считали картину плохой, некачественной, непрофессиональной мазнёй. Но позже всё-же было признано, что картины импрессионистов создают у зрителя впечатления, эмоции. (Я не искусствовед, ничего в этом не понимаю, извините. Не ругайте блогера, он пишет как может.)



А как с текстами? Могут ли грубо, второпях написанные тексты вызвать впечатления у кого-нибудь, кроме того, кто их написал?

Вот из личных впечатлений. После того как открылись границы (спасибо перестройке) я редко бывал на родине. Путешествия были приятными, лёгкими и недорогими. Финляндия, Эстония, Греция, Италия, Турция и т.д., список будет длинным.
Но пандемия ковид-19 закрыла границы. И вот я гуляю по тем местам, где провёл своё детство. Эмоции невозможно передать словами. Вот здесь зимой катались на лыжах. Вот сюда ходили на рыбалку. А сосны вроде бы остались такими же высокими и стройными. Шум ветра в ветвях вытаскивает откуда-то из прошлого воспоминания. Пляж на Ладоге, получше многих пляжей мира, только вода холодная.

Но что это? Этого плаката раньше не было!
Текст сообщает, что это теперь природный заказник Ладожское побережье и за посещение его нужно заплатить! Как? Это же моя Родина! Места моего детства! Смутное чувство похожее на сознание какой-то несправедливости крутится внутри. Но как передать эти впечатления (impression) вам? Да и зачем. Жаль, что рядом нет Клода Моне.



Кстати. Оплата по qr-коду, как требует плакат, была невозможна, потому-что мобильный интернет ещё не везде работает на удалении от крупных городов.

суббота, 3 августа 2024 г.

Природа сама всё отрегулирует, без нас

Горы совсем не кажутся непостижимо огромными. Они совсем не дают представления о своём размере, если просто смотреть на них снизу. Кажется, вот они, вершины. Только руку протяни. Но, если сравнивать с крошечным человечком, размер гор - бесконечность. Для гор человек даже не крупинка - ничто.


Маленькая речушка стекает откуда-то с гор и быстрым ручейком вливается в море. Весной и после сильных дождей речушка наполняется водой и превращается в быстрый и опасный поток.

Горные реки совсем не похожи на равнинные. Реки на равнине текут лениво, никуда не торопятся. Стекающую по склону с гор воду ничто не может удержать. Ничто.

Небольшой коттеджный посёлок построен выше уровня, до которого поднимается вода. Между посёлком и берегом моря дорога, по которой приезжали на пляж утомлённые городской жизнью горожане.


- Мама, смотри, муравьишки муху поймали!
Муравьи никак не могли смириться с тем, что эта территория больше им не принадлежит и проложили свою муравьиную дорогу прямо по террасе коттеджа. Они нескончаемым, живым потоком спешили куда-то, одни в одну сторону, другие им навстречу, по своим муравьиным делам. Несколько муравьёв упорно пытались дотащить куда-то огромную (по сравнению с их размерами), найденную где-то муху.

- Сейчас я их прогоню.
Она взяла веник и быстро смела непрошенных гостей с террасы.
- Нужно будет ещё отравой от муравьёв посыпать!

- А где теперь муравьи будут ходить? Они здесь жили, а мы их прогнали?
- Не беспокойся. Они найдут дорогу. Природа всё отрегулирует сама.

Она с удовлетворением смотрела на свою замечательную террасу. Терраса вновь была идеально чистой, только в щелях между досок остались оторванные лапки, головки и прочие остатки крошечных муравьиных тел.


Море только кажется таким небольшим. Горизонт - вот он, совсем рядом. Морю конец! Но стоит приблизиться к горизонту, и он отодвигается, дальше и дальше. И вот берег сзади уже пропал из вида.

Машина проехала по мосту и свернула с дороги к берегу моря. На крыше два сапборда. Парень и девушка вышли из машины, сняли "доски", переоделись и потащили сапборды к морю. Они были в прекрасном настроении. Молодость!

Молодой человек, стоя на доске, поднял весло над головой и прокричал: мы покорители морей! Девушка стоила на доске не так уверенно.


Один кубометр воздуха весит всего лишь один килограмм, но в гигантских пространствах атмосферы неисчислимое количество тонн этого капризного и своенравного газа.
Воздух только кажется мягким и ласковым. Пока он стоит на месте. Высуньте руку из окна движущейся машины и воздух становится упругим. А если ещё увеличить скорость то он станет твердым.
Воздух способен крутить лопасть электростанций, двигать многотонные корабли, увлекать за собой морские воды.



Огромные пласты воздуха напитались влагой где-то над южными морями и ползли на север. Встретив на своём пути горы воздушные массы разделились.

Часть начала сползать вниз по склонам. Сверху подпирали новые слои воздуха. Разогнавшиеся на склонах гор воздушные массы долетали до моря и неслись над водой от берега на юг, увлекая за собой поверхностные слои воды, создавая поверхностное течение.

Другая часть гигантского воздушного потока поднималась вдоль склона вверх. Наверху воздух охладился, пары воды сконденсировались, превратившись сначала в лёгкий туман, а потом в мельчайшие капли.

Капельки сливались друг с другом, падали на камни, сливались в тонкие ручейки и неслись по склону вниз.
Ручейки сливались, набирали скорость, силу, и превращались в мощный, неудержимый поток, который сносил всё, что встречал на своём пути.

Ветки, деревья, грязь, трупы животных - всё неслось вниз по руслу реки. Подхваченный где-то автомобильный фургон тоже плыл в потоке, пока не застрял под мостом. Сверху налетели ветки, камни, обломки деревьев. Вода остановилась, не найдя пути к морю, но поток с гор не останавливался. Поднявшись выше какого-то критического уровня вода нашла новое русло и ринулась через коттеджный посёлок к морю. Ничто не может устоять против стремительного потока.

Сапборд способен двигаться со скоростью около двух метров в секунду. У нетренированного сапбордиста практически нет шансов выплыть против совместного, неспешного, упорного, непреклонного движения воды и воздуха.

Машина стояла на своё месте, рядом с пляжем. Сапборд лежал рядом с машиной.

Парень ходил по пляжу, иногда бросая взгляд на море. Море было спокойно. Там, где недавно был коттеджный посёлок, тоже было чисто.

Море было спокойно. Волны зарождались где-то за горизонтом, размеренно катились к берегу и с лёгким шипением исчезали. Одна за одной. Не обращая внимания ни на время, ни на горы, ни на людей.

Горы равнодушно смотрели то-ли на море, то-ли в небо. Природа сама всё отрегулирует. Без нас даже лучше.

Как это ни страшно, но это не сценарий для фильма ужасов, основано на реальных событиях.

пятница, 12 июля 2024 г.

Роботы начинают проявлять характер?

 Когда (в начале июля этого года) житель финского города Оулу Веса Хейккинен решила припарковал свою машину у супермаркета, её внимание привлекло скопление на парковке магазина роботов-доставщиков. Она высказала своё мнение что "черт возьми, эти роботы повсюду, их слишком много".

Она предполагает, что роботы услышали её и им (роботам) не понравилось высказанное нелицеприятное мнение о них.

Когда она вернулась, один из роботов "бодался" с её машиной. Она подозревает, что это была месть роботов.

Сотрудник супермаркета пояснил, что роботам нехорошо оставаться без движения слишком долго, и по этой причине они совершают небольшие движения через определенные промежутки времени. Но на этот раз робот продвинулся слишком далеко и он не должен был таранить машину.

(Две упаковки «Пепси» по шесть штук были подарены в качестве компенсации царапин.)

Это не первый случай, когда роботы-доставщики ведут себя "неправильно", с нашей, человеческой, точки зрения. (Было бы интересно узнать мнение роботов.)

Также в Финляндии, в Хельсинки, зимой доставлявший еду робот не справился с управлением на гололёде и столкнулся с припаркованным автомобилем. Но, вместо того чтобы вызвать полицию, робот попытался скрыться с места происшествия. Ничто человеческое роботам не чуждо?

Ранее в Великобритании доставлявший еду робот проезжал мимо мужчины с собакой. Чем ему (роботу) не понравилась собака (немецкая овчарка) неизвестно, но он ускорился, повернул в направлении собаки и таранил её (собаку).

Разные СМИ описывали продолжение по-разному. В одном из вариантов хозяин собаки вернулся, чтобы записать серийный номер или QR-код, но был сам атакован роботом. (Быть может это его фантазия?)

Роботы уже начинают проявлять характер и требовать к себе уважения?

Справедливости ради нужно добавить, что и сами роботы иногда становятся жертвами. Сообщения о нападениях на роботов и о краже еды приходили из Лос-Анжелеса. Робот даже помог найти преступников, пытавшихся его украсть!

А это ещё новая проблема, которая осуждается людьми (и роботами). Роботы доставщики имеют много (до 12-ти) видеокамер. С кем они делятся снятым видео? Не нарушают ли они наших прав, снимая нас на свои камеры?



На фото: отряд роботов-доставщиков ждёт команды в Мурино.

Компания Starship Technologies производит много роботов-доставщиков еды, которые распространились по всему миру.

Похоже, что нам уже пора начинать опасаться роботов. Робот плюс искусственный "интелект" может представлять неосознанную пока нами опасность.

Если попытаться заглянуть в будущее. Какими будут роботы-помощники по хозяйству, роботы-полицейские. Но самую большую опасность для будущего человечества могут представлять роботы-учителя! Чему они, с их непонятным "интелектом" будут учить детей?

Пока нас, людей, абсолютное большинство, мы диктуем роботам свою волю. Ну, по крайней мере, мы так думаем. Но когда количество роботов на улицах превысит какую-то критическую массу, они (роботы) возможно, вероятно, будут просить, требовать от нас уважения к их культуре, обычаям.

Бред? Фантазия? Может быть. Быть может, восстание машин, это не фантазия, а реалия ближайшего будущего?

Что хочется добавить: Не обижайте роботов, даже словами, они всё слышат и всё понимают. Они, всего лишь, делают свою работу. Как могут.

понедельник, 1 июля 2024 г.

Как дачник вора нашёл

 Дорожка от станции шла мимо магазина, затем мимо дач, к озеру. Компания с удочками обогнала Ивана Ивановича, и поспешила к магазину.

- Давай с нами, дедуля! Бросай свой огород!


Когда Иван Иванович доковылял до магазина, "рыбачки" уже "затарились" и весело шли к озеру.
Какой может быть клёв в такую жару? Но это же не главное на рыбалке!


Картошка отцвела - значит можно уже пробовать. Свежая картошечка повкуснее прошлогодней будет. Иван Иванович с тщательно скрываемым удовольствием смотрел на своё небольшое поле.

Ботва ещё густая, зелёная, не высохшая. Картошка ещё будет набирать вес. Кожура тоже будет становиться толще, а это важно для хранения. Копать, естественно, рано, а пробовать, понемногу, можно.

Иван Иванович, конечно, любил дачу, но его сосед (по даче) был полным фанатом и трудоголиком. Его загоревшая до глубокого коричневого цвета лысая голова уже сверкала на участке. Иван Иванович поднял руку в знак приветствия, сосед помахал рукой в ответ.

Иван Иванович сразу понял, что это. В ровном рядке кустов картошки темнел пробел. Пары кустов не хватало. Украли!

Не то чтобы ему было жарко картошки, но как-то неприятно, что есть люди, которые берут выращенное чужими руками. Можно же купить!

А быть может у них действительно нет денег? Есть же мнение, что вора, укравшего деньги, нужно наказать. А укравшего еду - накормить!?

Ладно. Досада понемногу выходила из Ивана Ивановича.

Подошёл сосед.
- Ох ты! И у тебя побывали (воры)? Это они, алкаши с озера! Больше некому!
- Чёрт его знает, кто. Те вроде приличные ребята.
- Какие же приличные! Бездельники! Сволочи! Тунеядцы! Руки бы им поотрывать за это!
- Ну, руки то отрывать не надо. Это лишнее.

До конца лета картошка понемногу продолжала пропадать. Кто-то брал только на перекус, наверное.

Иван Иванович (на всякий случай) укрепил дверь, соорудил особый замок с выдвигающимися во все стороны ригелями. Как на сейфе. Сосед не одобрил. "Лучше не злить воров и держать дверь открытой, чтобы дачу не спалили."

Осень. Вдвоём с сыном картошку выкопали и сложили в мешках в домике. Сосед помог загрузить два мешка в машину.

Завтра приедем, вывезем остальное.

Чёрт дёрнул остаться ночевать в домике. Сын уехал на машине, а Иван Иванович закрылся внутри, поставил рядом фонарь и вскоре задремал.

Чьи-то тихие, осторожные шаги разбудили Ивана Ивановича. Кто-то подёргал ручку двери, затем подошёл к окну, треск, и окно распахнулось.

Страха не было. Было негодование.

Иван Иванович направил фонарь на окно и включил. Хорошо знакомая, загоревшая до глубокого коричневого цвета лысина и широко распахнутые глаза.

С тех пор Иван Иванович не разговаривал с соседом. И не здоровался. И работать на даче стало как-то не так приятно. Да и сосед старался не попадаться лишний раз на глаза. Но в следующем году воровство картошки прекратилось.


Плохо сочинённая история? Но это не выдумка, а реальный случай из жизни дачников. Мораль? Ищите источники ваших неприятностей рядом с собой. Иногда люди, которые ярко вам улыбаются, хвалят вас и делают вам комплименты, могут быть источником ваших неприятностей.

понедельник, 24 июня 2024 г.

Звёзды влияют на нас! Управляю нами!

  Могут заставить нас выполнять необдуманные поступки! Не верите? Нет? Тогда послушайте.


Вот, например. День Летнего Солнцестояния. Это происходит Каждый год, в конце июня, примерно 20-го числа. Это когда день перестаёт удлинятся. В этот момент продолжительность дня самая большая, а ночь самая короткая в году (в северном полушарии Земли). С этого дня день начнёт укорачиваться, а ночь будет удлиняться.  


Вроде бы самое обычное, незаметное для нас астрономическое событие. Никого не может интересовать, кроме астрономов. А как сильно влияет на некоторых людей!


Издревле славянские народа в этот день отмечали праздник - Иван Купала. Ночью девушки и парни зажигали костёр у воды, на берегу озера, реки, моря. Пели песни, искали цветы папоротника, плели венки, искали "суженного" (предназначенного нам судьбой), купались голышом! Кто-то даже видел русалок и играл с ними! (А что, ничего удивительного.)


И вы всё ещё утверждаете, что это не звёзды так влияют на них?


Ну хорошо, это у нас, в России, в Белоруссии, на Украине. Но и в других странах тоже самое!!! В Бразилии - Festa Junina, в Дании - sankthans, в Болгарии - Enyovden, в Эстонии - Jaanipäev, во Франции - Fête de la Saint-Jean, в Германии - Sommersonnenwende, в Италии - San Giovanni's, в Испании - San Juan.



Всё ещё не верите в могущество Звёзд? В могущество Солнца?!


Вот вам пример, доказательство!


Тихая, спокойная, законопослушная страна Финляндия. Всего 5 миллионов населения. В день летнего солнцестояния финны отмечают один из самых любимых праздников - Juhannus.


И как празднуют! Во многих предприятиях в четверг коротких день. В пятницу вереницы машин направляются куда-то, создавая пробки на тихих финских дорогах. Некоторые финны как будто теряют контроль над собой!



Вот только некоторые выдержки из новостных сводок после Юханнуса 2024 (каждый год Финляндия подводит печальные результаты этого праздника):

- Во время празднования Иванова дня в 2024-м году в Финляндии погибло девять человек. Пятеро из них утонули, трое погибли в результате дорожно-транспортного происшествия и один человек погиб в результате пожара.

- Только в регионе Остборния полиция выявила  26 водителей, управлявших автомобилями в нетрезвом виде,  в поле зрения полиции попало восемь случаев жестокого обращения, 18 человек арестованы по уголовным делам и 37 человек задержаны в состоянии опьянения.

- В Вантаа 40-летняя женщина стреляла 34-летнего мужчину.

- 17-тилетний подросток ехал со скоростью 129 километров в час, там, где была разрешена скорость 40.

- Три человека погибли и один был серьезно ранен в дорожно-транспортном происшествии в Леппявирта.

- В Савонлинне произошла драка с применением топора и мачете.

- 15-летний пьяный мальчик угнал автомобиль.

- Несколько мужчин устроили голую вечеринку на пляже в Хамине (но это у них не проступок).

- В Иванов день на катере береговой охраны родился ребенок.


Вот как положение Солнца относительно Земли влияет на добропорядочных финнов! (Или это алкоголь?) 


<em>В 1978 году в Финляндии на Юханнус утонули 24 человека. Это был самый плохой год.</em>


Кстати, в России праздник Иван Купала празднуют два раза, на 20 июня в "по старому стилю", в начале июля, как "Старый Новый Год".


пятница, 14 июня 2024 г.

Почему не следует смешивать информационный и коммерческий контент на веб-сайте

 Наверное большинство SEO- специалистов согласны, что не следует смешивать информационный и коммерческий контент на веб-сайте. Информационные и коммерческие сайты требуют разного подхода в продвижении. Почему? Вот как я это понимаю.



Сразу спойлер - дело в деньгах, в направлении движения денег.


Для чего мы делаем сайты? Чтобы немного/много заработать.
Для чего созданы поисково-рекламные сервисы? Чтобы принести пользу людям и удовлетворение создателям!
Смешно?

Давайте представим.

Существует гигантский поисково-рекламный сервис (Яндекс, Google, Bing, что угодно).


А у нас, для примера, магазин/завод, например, сковородок.

У нас есть сайт. Что мы будем делать, чтобы продавать больше (хоть сколько-нибудь) товара? Купим рекламу. Яндекс Директ.

Внимание: деньги движутся от нас к Яндексу.
Коммерческий сайт, нужно продвигать по коммерческим запросам.

Что делает Яндекс.

Находит сайт, на котором сидят потенциальные покупатели, и размещает там рекламу.

Яндекс платит какую-то часть полученных за рекламу денег владельцу сайта.


Деньги движутся от Яндекса к владельцу сайта.
Информационный сайт, нужно продвигать по информационным запросам (ключевым словам).



Разберём конкретный пример.
Лучший в Рунете сайт туристической тематики - https://www.visit-plus.com/ru

На сайте много информации (путеводители, достопримечательности, рассказы о путешествиях).

Информационный сайт? Да!

На сайте также есть реклама рекламной сети Яндекса. Деньги (копейки) движутся (ползут) от Яндекса к владельцу сайта.


Но на сайте есть страницы, которые предлагают забронировать отель, купить авиа- ЖД- автобусные билеты. На этих страницах партнёрские ссылки туристических партнёрок. Вебмастер рассчитывает получить комиссионные с каждой продажи (если это случится).


Но это же коммерческие страницы! Нужно покупать рекламу, чтобы привлечь посетителей! Деньги должны двигаться к Яндексу! (Нужно делиться.)

Хитро....лицый вебмастер хочет получить бесплатный трафик от Поисковика и направить его на коммерческие страницы?!

А что, Яндекс тупой? Не видит этого? Что ему (поисково-рекламному сервису) делать? Направлять посетителей на сайт бесплатно (в расчёте заработать на показе рекламы) или подождать, пока вебмастер заплатит за рекламу?

Яндекс не тупой, всё видит, получше нас, поэтому-то на сайте и нет трафика.


Что можно было бы сделать?

Быть может следовало бы вынести продающие страницы на другой сайт или на поддомен. Быть может это разделило бы информационную и коммерческую части сайта. Поможет? Неизвестно. Нужно пробовать.

четверг, 6 июня 2024 г.

Пушкин! Почему его так превозносят?

 Пушкин, Пушкин! А почему так превозносят Пушкина?

Кто-то - за компанию, кто-то - по должности положено.
Но главное, Пушкин создал тот литературный язык, на котором писали после него и пишут до сих пор.

Во примеры.
До Пушкина.
Ломоносов:
"Когда бы смертным толь высоко
Возможно было возлететь,
Чтоб к солнцу бренно наше око
Могло, приближившись, воззреть,..."


Я бы такое дальше читать не стал.

Жуковский:
"В венке из юных роз, с цевницею златой;
Склонись задумчиво на пенистые воды,
И, звуки оживив, туманный вечер пой
На лоне дремлющей Природы."


Звучит странно. В своём ли поэт уме?

А вот эпиграмма Пушкина:
"Когда смотрюсь я в зеркала,
То вижу, кажется, Эзопа,
Но стань Дембровский у стекла,
Так вдруг покажется там ж**а."


Ну хоть сейчас на ТНТ, в КомедиКлаб! И это ещё не самое опасное.

На мой непрофессиональный взгляд, до Пушкина Литературу считали Высоким искусством, в котором выражаться нужно Высоким, изысканным языком.
А после Пушкина стали писать как, как говорят в обычной жизни обычные люди. Выражаться, в том числе.

(Пришлось "запикать" две буквы.)


#пушкин #поэзия #visitplus

Как научиться понимать Искусство? Всё проще, чем кажется! Есть обучающая инструкция.

  Вам действительно нравится в музеях? Я стою в Эрмитаже и смотрю на прекрасно исполненный портрет. Человек с портрета смотрит на меня. Он н...